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LA COMÉDIE: UNE CHRONIQUE DE LA SOCIÉTÉ 
ROUMAINE MODERNE   
DANIELA GHEORGHE 
Au  cours  de  toute  son  histoire,  la  comédie  a  eu  des  racines  dans  l’actualité  de  son  temps  et y  a 
réverbéré fortement. La définition du théâtre comme miroir de la vie, cachant sous son apparente naïveté une 
vérité essentielle, trouve dans le genre comique son illustration la plus vive.  
Les antiques avaient identifié avec précision la nature duale du théâtre, qu’ils plaçaient – et ce ne fut 
pas au hasard – sous la protection de deux muses. Melpomène, masque pleurant de la tragédie, et Thalie, 
masque souriant de la comédie, symbolisent les perspectives opposées dans lesquelles se situe l'art théâtral, 
dans son effort de rendre l'image de l'homme. Dans la tragédie, le conflit a un sens métaphysique, tandis que 
dans la comédie il reproduit d’une manière réaliste les circonstances de l’existence quotidienne. Le poète 
tragique est un philosophe, le poète comique est un observateur de la vie sociale et un moraliste. Si la 
tragédie décrit les expériences ultimes de l’esprit humain, la comédie se dirige vers le concret et l’immédiat. 
La tragédie nous parle de la destruction de l’ordre cosmique et de la nécessité de sa restauration, la comédie 
nous parle des désordres survenus habituellement dans la vie des individus et dans la société. Si le héros 
t r a g i q u e  a  u n e  v a l e u r  archétypale,  le  personnage  comique  représente  un  type;  avec  le  premier  nous  ne 
pouvons nous identifier que dans l’ordre supérieur de l’esprit, dans le second, nous reconnaissons notre 
visage quotidien. 
Dans sa pénétrante étude Feeling and Form (1953), Suzanne Langer observait que l’art comique a un 
caractère contingent et ethnique. En effet, la comédie est d'habitude étroitement liée au temps historique et à 
l’espace  culturel  auxquels  elle  appartient.  Fait  explicable,  si  l’on  pense  qu’à  l’origine  du  genre  se  trouve 
l’improvisation  satirique  occasionnée  par  les  exubérantes  cérémonies  dionysiaques  en  Grèce  et  les  fêtes 
populaires en Latium. La satire est née comme réponse aux réalités du présent et vise des états de choses et des 
types humains faciles à reconnaître par le public. Si on laisse de côté la comédie romantique et quelques autres 
formes marginales, on peut observer que la plupart des espèces cristallisées au long de l’histoire du genre se 
trouve  dans  des  rapports  très  serrés  avec  l’actualité.  De  la  satire  aristophanesque  ad  personam  jusqu’à  la 
comédie de caractères ou de mœurs, des farces et des soties médiévales jusqu’au vaudeville, elles saisissent – 
sous des formes rudimentaires ou complexes – l’image de la société contemporaine dans ses aspects risibles. 
Sans doute, la comédie ne se limite pas au simple reflet, sous un angle satirique, de la vie humaine. 
Dans tout art, dans tout temps et dans tout lieu, entre le créateur et la réalité s’interpose la vaste surface des 
structures culturelles. Créateur de culture, le poète comique est à son tour le produit d’une culture dont il ne 
peut se libérer que partiellement. Autrement dit, le texte ne naît pas du contact direct de l’individualité 
créatrice avec le monde, mais d’un contact médié; il exprime les possibilités et les limites d’un langage, il 
porte l’empreinte stylistique de son temps, il s’inspire de la tradition littéraire-théâtrale du genre. Si, à propos 
de la comédie, nous parlons souvent du «reflet de la réalité», nous procédons ainsi pour simplifier notre 
discours. En fait, le texte ne reflète pas la réalité, mais il la reconstruit: l’univers comique est une projection 
filtrée par plusieurs grilles de l’univers réel. 
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En dehors de tout cela, on ne peut pas ignorer la forte apparence de voisinage entre l’art comique et 
l’existence quotidienne. La comédie est imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago veritatis – imitation de 
la vie, miroir des habitudes, image de la vérité: cette lapidaire et expressive définition élaborée par Cicéron 
sera reformulée, d’une façon ou d’une autre,  par de nombreux gens de théâtre et théoriciens. En effet, la 
comédie nous aide à compléter l’image d’une société sous deux angles complémentaires. D’abord, elle nous 
fournit des détails sur les types humains, les habitudes, les relations sociales, les éléments de la vie concrète, 
la mode, le langage quotidien etc. Ensuite, la comédie est aussi un indicateur de la mentalité du public; elle 
nous montre ce que signifie, à une certaine époque, la norme et ce que signifie s’éloigner de la norme, ce qui 
est accepté comme valeur et ce qui est ridicule. Sous ces aspects, des comédiographes tel Aristophane et 
Plaute, Ben Jonson et Molière, Goldoni et Beaumarchais, Gogol et Caragiale nous donnent des informations 
sur la société de leur temps que les auteurs des drames ou des tragédies. Donc, la comédie peut être un bon 
auxiliaire dans la recherche historique: un document comparable aux écrits des moralistes, à la littérature 
épistolaire et aux mémoires.  
Le but de notre étude est d’examiner les moyens par lesquels les textes comiques ont reflété l’évolution 
de  la  société  roumaine  au  cours  des  dernières  150  années.  Si  le  théâtre  comique  est  «une  annexe»  de 
l’histoire sociale, cette particularité se manifeste plus vigoureusement au cas de la comédie autochtone. En 
effet, il y a un parallélisme frappant entre l’histoire de l’art comique et l’histoire de la société roumaine. La 
parution  des  premières  créations  notables  du  genre  coïncide  avec  le  déclenchement  du  processus  de 
modernisation et de rapprochement de l’Occident. Plus tard, l’attention des auteurs se dirigera fréquemment 
vers la scène politique et sociale, vers le climat et les mœurs du temps, vers les rapports de l’homme avec 
son milieu. On peut remarquer que, dans la comédie roumaine, ce sont les éléments réalistes et satiriques qui 
prédominent, au détriment des éléments imaginaires, ludiques ou romantiques. La comédie est souvent – 
dans la dramaturgie autochtone – le fruit d’un regard attentif sur le monde contemporain. 
Les comédies du XIX
e siècle donnent au lecteur une chance particulière de reconstituer l'image de la 
société  roumaine,  grâce  aux  caractéristiques  mêmes  de  l’époque.  On  assiste,  pendant  ce  temps-là,  à 
l’introduction  de  la  civilisation  occidentale  (phénomène  qui  s’accélère  après  1850)  et  aux  efforts  de  la 
nouvelle classe politique de créer et de consolider l’état bourgeois moderne. Dans un intervalle relativement 
court,  s’agglomèrent  un  nombre  important  d’événements  et  d’actions  politiques;  le  cours  de  l’histoire 
change.  Dès  lors,  le  but  déclaré  des  Roumains  sera  d’entrer  dans  la  famille  des  nations  européennes 
développées,  en  mettant  fin  à  une  longue  influence  orientale.  La  Révolution  de  1848,  l’Union  des 
Principautés Roumaines en 1859, l’introduction du régime constitutionnel, la Guerre d’Indépendance de 
1877-1878, par laquelle on abolit la souveraineté ottomane, l’instauration du royaume de la Roumanie en 
1881 sont les étapes d’un progrès rapide, en sauts, destiné à récupérer un retard historique considérable. 
Ces transformations structurelles font fleurir le genre comique. Ce n'est pas un paradoxe, car l'import 
du modèle occidental dans une société demi-féodale et demi-orientale a généré des contrastes hilares, qui 
représentent la source fondamentale du comique pour la plupart des auteurs. Apparaissent les contradictions 
entre «l’ancien» et «le nouveau»; dans ce climat, confus pour beaucoup de gens, les mentalités rétrogrades et 
les  mentalités  progressistes  sont  également  incriminées,  pour  ce  qu’elles  semblent  avoir  de  ridicule.  La 
dynamique des changements est accompagnée par d’inhérents excès – résultat de l’effort d’adaptation rapide 
aux réalités européennes. La bourgeoisie se développe dans un rythme relativement lent; elle ne commence à 
jouer le rôle que lui revient dans l’état moderne que dans le dernier quart du siècle.  
L'accélération des réformes vs une évolution organique de la société: voilà le conflit qui divise les 
personnalités de l'espace public. Excédé par la multiplication des institutions qui ne répondent pas, à son 
avis, aux nécessités réelles, Titu Maiorescu – spiritus rector de sa génération – lance la fameuse théorie des 
formes  sans  fond.  Pas  sans  raison,  Maiorescu  et  ses  amis  du  cercle  littéraire  et  politique  Junimea 
désapprouvent la fondation de l’état bourgeois dans l’absence de la bourgeoisie, du Parlement dans l’absence 
de politiciens expérimentés, de l’Académie et des universités dans l’absence de savants authentiques. Mais 
plus tard, d’autres voix – G. Ibrăileanu, E. Lovinescu – affirmeront que cet avancement de la forme vers le 
fond, quoiqu’apparemment absurde, a représenté la seule solution de moderniser la société roumaine. À son 
tour,  Ştefan  Zeletin  souligne  que  le  rapprochement  d’Occident,  loin  d’être  artificiel,  avait  une  base 
économique: l’entrée de la Roumanie dans la sphère d’intérêts du capitalisme occidental.  
À cette époque, la langue roumaine traverse, elle aussi, un intense processus d’enrichissement, mais, 
jusqu’à la cristallisation de la forme littéraire moderne, naissent de vives controverses et apparaissent des 
orientations linguistiques variées, dont certaines se démontreront stériles. Nous nous trouvons donc au centre 
d’un univers en pleine effervescence, un monde souvent ridicule par sa hâte d’imiter l’Occident dans ce qu’il 
a de plus luxueux et de plus strident, un monde où les grandes villes sont à peine couvertes d’une couche de 
civilisation, tandis que le milieu rural conserve son caractère archaïque: bref, un monde pittoresque et coloré,   75
aux institutions, aux valeurs et aux hiérarchies encore labiles. Quel genre dramatique, autre que la comédie, 
aurait pu le surprendre plus fidèlement? 
Et, en effet, le genre comique fleurit; mais il faut comprendre ce phénomène dans le contexte culturel 
du temps. Sauf quelques exceptions, il serait inutile de chercher dans les comédies du XIX
e siècle une 
structure dramatique solide, une intrigue ingénieuse, des personnages complexes. Témoignage d’un monde 
qui se réveillait aux lumières de la civilisation, elles parviennent à garder aujourd'hui un certain charme, 
grâce à leur statut de chronique humoristique et à leur fraîcheur naïve. À l’époque, les productions comiques 
se  réjouissaient  de  la  sympathie  du  public;  elles  ont  offert  un  bon  support  à  l’art  interprétatif  qui  se 
développait surtout par les spectacles de cette sorte. Au-delà des maladresses inhérentes à tout début, il est 
déjà certain que la vocation théâtrale des artistes roumains, les accents originaux, le timbre spécifique se 
retrouvent plutôt dans la comédie. L’art du grand acteur comique Matei Millo, les écrits pleins de vivacité de 
Vasile Alecsandri et surtout l’œuvre du génial comédiographe I.L. Caragiale en sont la meilleure preuve. 
L’ambiance de l’époque dirigera la comédiographie dans certaines directions. Ainsi, les événements 
politiques, la réforme qui affecte les paliers de la vie sociale, les idées qui agitent les esprits sont trop 
accablants pour que les dramaturges cherchent leurs sujets ailleurs que dans l’actualité immédiate ou pour 
qu’ils les transfigurent (comme le fera Caragiale) dans un univers théâtral aux significations plus vastes. En 
général, les auteurs et les spectateurs sont les prisonniers psychologiques du moment, de la réalité la plus 
concrète: « le théâtre » de la vie contemporaine est suffisamment vif pour être transféré tale quale sur la 
scène,  tandis  que  la  préoccupation  pour  la  qualité  artistique  reste  sur  le  plan  second.  Des  personnages 
fortement caricaturés et l’allusion à des situations bien connues par les spectateurs: ce sont les armes de 
l’arsenal comique qu'on emploie le plus souvent.  
Pour capter des instantanés de la société contemporaine, les auteurs choisissent certaines espèces du 
comique. Le symptôme relevant est l’absence de la comédie de caractères et de la comédie romantique. On 
rencontre,  en  échange,  le  pamphlet  dramatisé,  dans  lequel  l’objet  de  la  satire  est  la  vie  politique;  la 
chansonnette comique et la scénette qui traitent les sujets du jour; le vaudeville et la farce, où l’intrigue va de 
pair avec des allusions à des réalités sociales et quotidiennes précises; enfin, la comédie de mœurs, destinée 
par définition à mettre en évidence la physionomie morale d’une communauté humaine, dans un certain 
moment de son histoire.  
À leur tour, les personnages sont intimement liés à l’époque; ils ne représentent pas l’homme générique 
du  classicisme  et  d’autant  moins  l’homme  dans  son  unicité,  mais  l’homme  comme  représentant  d’une 
catégorie sociale, d’une orientation politique, d’un groupe ethnique, d’une catégorie professionnelle, d’une 
mode. L’ensemble des personnages reflète un paysage humain qui, centré jusqu’alors autour du binôme 
boyard-paysan, se diversifie considérablement. Donc, aux types traditionnels du scénario comique (l’avare, 
le fanfaron, le naïf, le pédant, l’ingénue, etc.) se substituent ou se superposent les figures récemment parues 
dans  la  société  roumaine:  le  bonjouriste  turbulent  et  la  femme  émancipée,  qui  persiflent  les  anciennes 
habitudes,  le  politicien  qui  exerce  sa  rhétorique  patriotarde  et  l’électeur  déboussolé,  le  fonctionnaire 
gouvernemental terrorisé par le fréquente changement des ministres qui décident de son sort, le propriétaire 
foncier ruiné et l’usurier juif, des journalistes et des avocats ambitieux, le petit commerçant de 1850 et le 
bourgeois enrichi de 1880, etc. 
L’attaque satirique se dirige moins vers le défaut moral que vers le ridicule dans lequel tombent les 
hommes  confrontés  à  l’ahurissante  vague  des  changements.  C’est  pourquoi  le  comique  issu  de  la 
représentation du tableau social éclipse presque toujours le comique de situations, quoique nous sommes à 
l’époque  de  gloire  du  vaudeville  français,  auquel  les  auteurs  roumains  étaient  parfaitement  familiarisés. 
Mais, pour la plupart d'eux,  le pouls de la vie contemporaine était plus captivant et, sans doute, plus facile 
d’enregistrer,  même  dans  des  formes  rudimentaires;  le  perfectionnement  de  la  technique  théâtrale  avait 
encore à attendre. D’habitude, ils ne conçoivent pas le texte comique comme art ou comme exercice de 
virtuosité, mais plutôt comme un instrument qui leur permet de représenter certaines réalités et de modeler 
l’opinion publique. 
Dans le même ordre d’idées, il faut souligner la fonction du comique de langage, qui est identique chez 
tous les dramaturges du temps. Ce qui manque, c’est la préférence pour le ludique verbal d’où naissent les 
calembours, les mots d’esprit, les subtiles paradoxes. Le comique du langage joue un rôle bien précis: il 
indique le statut des personnages et nous suggère des phénomènes spécifiques à l’époque. Il vise: le jargon 
semé de grécismes, qu'utilisent les vieux survivants de l’époque phanariote, et le mélange saugrenu des mots 
récemment introduits, provenus du français, du latin, de l’italien; la loquacité délirante des orateurs et le 
galimatias qui ahurit le lecteur des journaux (celles-ci sont les effets secondaires de la liberté d'expression,   76 
pour la première fois consacré par loi); l’hilare discrépance entre la langue parlée par les gens simples et le 
langage saturé de néologismes qu’on utilise dans les gazettes et dans les discours et les documents officiels. 
Le politique a constitué sans doute l’une des plus riches sources du comique pour les dramaturges. Il 
faut dire que la politique ne se fait plus, comme à l’époque des phanariotes, à un niveau inaccessible à 
l’homme quelconque. Les journaux ouvrent une fenêtre par laquelle celui-ci peut suivre les affaires de l’État. 
Dès l’époque de 1848, mais surtout après l’introduction du régime constitutionnel, au sein de la population 
urbaine  naissent  de  significatifs  changements  de  mentalité.  Les  citoyens  n’assistent  plus,  passifs  et 
indifférents, à une histoire qui coule au-dessus de leurs têtes. Maintenant, ils lisent la presse, ils commentent 
les événements, ils participent aux assemblées et aux manifestations de proteste, aux réunions électorales. Ce 
n’est pas par hasard que la gazette de M'sieu Leonida, le bien connu personnage de Caragiale, lance l’appel: 
Nation, sois vigilante! En laissant de côté le sarcasme de l’écrivain, nous avons en effet à faire au réveil de la 
nation ou, du moins, de ses catégories les plus actives. 
 
 
Fig. 1 – Conu Leonida faţă cu reacţiunea (M'sieur Leonida face à la réaction),  
Théâtre Odeon, 2002, mise en scène par Mihai Măniuţiu. 
Ce processus a également des côtés risibles et de nombreuses anomalies. Confrontés à des situations 
inédites,  les  citoyens  comprennent  d’une  manière  distorsionnée  les  nouveaux  concepts  et  les  nouveaux 
mécanismes politiques. D’autre part, le régime génère toute une série de phénomènes qui deviennent, par 
leur nature même, un objet préféré de la satire: la démagogie,  l’opportunisme et l’arrivisme politique, les 
manœuvres électorales, la prestation souvent ridicule des parlementaires, le langage bombastique des gazettes. 
Le politique occupe une place importante dans l’univers de la comédie grâce, également, au fait que 
tous les changements majeurs du XIX
e siècle (à l’exception de la guerre de l’indépendance) se sont passés 
d’une manière relativement paisible; s’ils s’étaient passés, comme ailleurs, par des confrontations sanglantes 
entre  les  classes  sociales,  ils  n’auraient  pas  trouvé  de  place  parmi  les  thèmes  comiques.  Comme  le 
remarquait Eugen  Lovinescu, dans son Histoire de la civilisation roumaine moderne, la démocratisation et 
l’occidentalisation de notre société se sont déroulées sans grandes convulsions parce qu’elles n'avaient pas à 
vaincre  une  tradition  politique  bien  structurée  et  une  autorité  centrale  puissante.  En  effet,  l’orientation   77
libérale-démocratique a triomphé chez nous assez facilement; les fractions conservatrices n'ont pas empêché 
les reformes, elles ont seulement tempéré leur rythme. 
Même si la société roumaine ait été complètement renouvelée sans le sacrifice du sang, cela ne veut pas 
dire que l'atmosphère, le discours et les types humains spécifiques à un climat révolutionnaire soient absents. 
Le révolutionnarisme, présent avec cause en 1848 et pendant les années de la réalisation et la consolidation 
de l’Union, ne disparaît ni plus tard. Dans la vie et sur la scène apparaissent des personnages de plus en plus 
nombreux  qui  se  déclarent,  selon  le  cas,  des  révolutionnaires,  des  victimes  politiques,  des  militants 
républicains. À mesure que la vie civique se libéralise, on dénonce plus vigoureusement l’oprimation des 
citoyens; c’est chic de jouer le rôle du «martyr politique», en dépit du fait que la réaction des gouvernements 
(soit  libéraux,  soit  conservateurs)  vis-à-vis  des  opposants  n’est  pas  dure.  D’ici  naissent  des  paradoxes 
comiques qui amplifient l’humour. 
L’ambiance « révolutionnaire » était entretenue à l’époque par les politiciens libéraux. Grâce à leur 
phraséologie exaltée, ainsi qu’à leur hâte d’introduire le modèle occidental dans une société encore peu 
préparée à le recevoir, les libéraux – principaux artisans de la réforme – deviennent la cible préférée de 
l’auteur  comique.  Chose  qu’on  peut  facilement  comprendre  si  on  pense  que,  de  toute  leur  activité,  la 
rhétorique enflammée et la prolifération des formes sans fond sont particulièrement visibles, tandis que les 
changements de structure ne produiront des effets que plus tard. Vasile Alecsandri,  ancien combattant de 
1848, n’hésite pas  à caricaturier en quelques comédies et scénettes les chefs libéraux Ion C. Brătianu et C.A. 
Rosetti,  dont  le  radicalisme  lui  semblait,  à  l’époque  post-unioniste,  dépourvu  de  motivation.  Parmi  les 
comédiographes, le critique le plus sarcastique du libéralisme roumain sera Caragiale, qui écrit ses comédies 
pendant le long gouvernement de Brătianu, entre 1876-1888. L’auteur fait le portrait des membres de la 
classe moyenne qui, hypnotisés par les incendiaires articles de la presse libérale, s’imaginent qu’ils vivent 
dans un univers politique marqué des luttes terribles. Les expressions-clé du vocabulaire de ces personnages 
sont: la tyrannie qui doit être détruite, les parvenus qui se nourrissent de la sueur du peuple souverain, la 
réaction qui aiguise ses griffes, la fureur du peuple etc. Les images sanglantes projetées dans la pensée des 
héros caragialiens, leur attitude belliqueuse contrastent fortement avec la vie qu'ils mènent, aussi tranquille 
que celle du spectateur contemporain. Il était évident, en 1880, que le langage et les mentalités révolutionnaires 
n’avaient plus de raison, ce qui ne les empêchait pas à impressionner profondément la petite bourgeoisie. 
 
Fig. 2 – O noapte furtunoasă (Une nuit orageuse) de I.L. Caragiale,  
Théâtre Bulandra, 2002, mise en scène par Teodora Câmpineanu.   78 
Au-delà de la satire antilibérale, le dramaturge a surpris, peut-être sans le vouloir, un phénomène d’un 
ordre différent: le besoin d’une classe à peine cristallisée de s’exprimer politiquement. On sait que, dans 
l’absence d’une forte bourgeoisie, la lutte pour l’émancipation nationale et l’égalité sociale avait été menée 
en 1848 et pendant les années suivantes par les jeunes aristocrates progressistes, venus en contact avec les 
milieux  révolutionnaires  français.  À  mesure  qu’elle  se  consolide,  la  bourgeoisie  ressent  à  son  tour 
l’impulsion de s’affirmer: impulsion qui s’accomplit dans le climat agité créé par les polémiques en presse, 
par les réunions politiques, par des manifestations de rue, bruyantes mais inoffensives.  
C’est ici que réside le charme de l’époque: qu’est-ce qui peut être de plus séduisant que le spectacle de 
ces gens qui, réveillés à la vie civique, consomment leur énergie plutôt en parlant – commentateurs curieux 
et naïfs des événements –, tandis que les grandes reformes politiques et sociales suivent paisiblement leur 
cours? Même les paysans, la catégorie la plus nombreuse et la plus défavorisée de la population, ne passent à 
une riposte violente que vers la fin de cette période; les premières révoltes auront lieu en 1888. D’ailleurs, 
cet état des choses a permis aux comédiographes de fabriquer, dans quelques vaudevilles, farces et anecdotes 
dramatisées, une image pittoresque de l’univers rural. Dans ces petits textes dramatiques,  ils abandonnent la 
satire, en s’inspirant plutôt de l’ancienne tradition européenne des écrits qui exaltent les vertus de l’homme 
simple de la campagne et le charme de la vie rustique. Il faut retenir que la description idyllique des paysans 
sur la scène du théâtre n’aurait pas été possible dans les conditions où cette classe avait provoqué de grandes 
convulsions sociales.  
En effet, au cours de la seconde moitié du XIX
e siècle, la société a payé un prix modeste pour les 
transformations radicales desquelles est surgie la Roumanie moderne. La galerie des personnages comiques  
renforce cette conclusion d’une manière très éloquente. Si les boyards avaient lutté à vie et à mort pour 
maintenir  leurs  privilèges,  ils  n’auraient  pas  bénéficié  sur  la  scène  de  portraits  tel  celui  de  l’inoffensif 
chicaneur de la chansonnette Sandu Napoilă ultra-retrogradul/Sandu Napoila l’ultra-rétrograde de V. Alecsandri. 
Si les adversaires de l’Union (présents, eux aussi, à l’époque) avaient constitué un obstacle majeur pour 
l’accomplissement de l’acte de 1859, ils n’auraient pas prêté le visage du stupide Tândală, dans la scénette 
Păcală şi Tândală du même Alecsandri. Si l'autorité avait persécuté les opposants, le syntagme «martyr 
politique» n’aurait pas eu dans la salle de théâtre une forte résonance comique, et le statut de «martyr» 
n’aurait pas été revendiqué par des personnages des plus ridicules, tel le héros de Iorgu Caragiali en Aspirant 
la deputăţie/Candidat au parlement.  Si dans le milieu rural la situation avait été explosive (comme elle le 
sera vers la fin du siècle et surtout au début du XX
e siècle), des auteurs comme I. Bujoreanu, Costache 
Negruzzi, Matei Millo, Alecsandri etc. n’auraient plus introduit dans leurs textes des paysans d’opérette. Si 
«la réaction» avait préparé un coup d’état, alors la crainte de M’sieur Leonida, le héros de Caragiale, n’aurait 
plus été comique, mais parfaitement motivée. Enfin, si les libertés des citoyens étaient en danger, alors le 
discours sonore contre la tyrannie n’aurait plus été l'objet d'une parodie mordante dans la salle de théâtre. 
La préoccupation obsessive pour la politique, ainsi que son ingérence dans la vie quotidienne, donnent 
aux auteurs l’occasion d’inventer des situations d'un humour succulent. En essayant de garder son emploi, un 
fonctionnaire gouvernemental baptise l'un de ses fils Caius-Trebonius-Vespasianus-Néron-Caracalla (pour 
plaire aux adeptes du courant linguistique latiniste, qui exerçait une influence puissante dans la vie politique) 
et l’autre Juarez, dans l’éventualité de l’instauration de la république (Haimana/Vagabond de V. Alecsandri). 
Un  professeur  se  propose  d'écrire  un  traité  de  mathématiques  du  point  de  vue  de  son  parti  (Alb  sau 
roşu?/Blanc ou rouge? de Iosif Vulcan). Un boyard rusé fait du mariage un efficace parapluie contre "les 
intempéries"  provoquées  par  la  conjoncture  internationale:  il  avait  épousé  une  Grecque  à  l’époque  des 
phanariotes, une Russe lorsque la balance du pouvoir s’inclinait vers l’empire tsariste et, enfin, il se marie 
avec une Allemande dans les années ’70, quand les Principautés Roumaines se rapprochent politiquement de 
l’Allemagne  et  de  l’Autriche-Hongrie  (Apele  de  la  Văcăreşti/Les  eaux  de  Vacaresti  de  Matei  Millo). 
L’histoire matrimoniale du personnage reflète en miniature l’histoire des jeux d’influence dans ce côté de 
l’Europe. Dans le théâtre de Caragiale, les personnages intériorisent la politique; elle parvient à diriger les 
relations humaines, d'une manière comique explosive. Par exemple, dans O noapte furtunoasă (Une nuit 
orageuse), maître Dumitrache ne consent au mariage de sa belle-sœur Ziţa qu’au moment où il apprend que 
le jeune Rică Venturiano «est des nôtres, patriote» et, de plus, l’auteur du fulminant article d’orientation 
libérale dans lequel il attaque «la réaction». Nous sommes très loin du scénario classique, où on demande au 
prétendant de faire la preuve soit de son rang social, soit de sa fortune, soit de ses qualités morales!   79
Vivant dans le nouveau paysage social créé par une constitution égalitariste, s’impliquant dans les 
combats d’idées, attentifs aux évolutions internationales et convaincus en même temps que l’Europe nous 
suit de près, en combinant la politique avec la vie privée, les personnages comiques expriment l'esprit du 
temps; le phénomène était prévisible au cas d'une population qui apprenait en vitesse à participer à la vie de 
la cité. Plus tard, l’intérêt pour le politique diminue, et il perd sa place privilégiée parmi les thèmes de la 
comédiographie.  
Le changement graduel, mais irréversible, des configurations sociales représente un autre processus 
dont les étapes se retrouvent dans la comédie de l’époque. Les auteurs font allusion à de diverses réalités 
socio-économiques, surtout aux effets du remplacement de l’ancienne économie naturelle avec l’économie 
capitaliste, et aux résultats du contact avec la civilisation occidentale. On surprend ainsi: la dégringolade de 
la classe des boyards, dont le revenu devient insuffisant pour les dépenses d'une vie en style occidental, ce 
qui les oblige à hypothéquer ou même à vendre leurs propriétés foncières; l’ampleur des pratiques usurières 
– conséquence du manque de capital autochtone; l’invasion du marché par des marchandises industrielles et 
de  luxe  étrangères,  menant  au  déclin  des  métiers  traditionnels  et  à  la  perte  du  rôle  joué  jadis  par  les 
corporations dans la vie urbaine; l’apparition, surtout en Moldavie, des marchands et des petits entrepreneurs 
étrangers, qui occupent la position économique que la faible bourgeoisie locale ne peut pas encore conquérir: 
un  phénomène  qui,  quoique  naturel  du  point  de  vue  économique,  a  donné  naissance  aux  attitudes 
xénophobes; l’hypertrophie de l’appareil bureaucratique, dans les conditions où l’État est obligé d’entretenir 
du budget une population urbaine qui ne trouvait pas de travail dans une industrie qui était à peine à ses 
timides débuts. 
La  réalité  socio-économique  modèle  les  mœurs  et  les  comportements.  Elle  génère  des  types 
caractéristiques, qui ne tarderont pas de paraître sur la scène: le mondain qui gaspille la fortune de ses 
parents, dans l’effort de copier – comme manière de vie, comme décoration du logement, comme tenue 
vestimentaire – ce qu’il a vu en Occident; le boyard attiré seulement par les plaisirs de la vie et laissant ses 
terres aux soins du métayer; la catégorie des créditeurs, parmi lesquels sort en évidence l’usurier juif, figure 
satirisée et pourtant pathétique, dans l’âme duquel la rapacité se joigne à la peur d’être mis à la porte; 
l’artisan moldave qui attribue sa faillite à la concurrence étrangère; la couche, plus forte qu'en Moldavie, des 
artisans et des marchands valaques, qui, en 1840-1850, embrassent les idées d’origine occidentale concernant 
la liberté et l’égalité sociale, mais qui rejettent les mœurs et la mode qui viennent, elles aussi, de l’Occident, 
incapables (tout comme les auteurs eux-mêmes) de comprendre qu’il s’agit d’éléments qui font partie du 
même processus de civilisation; leur descendant, respectivement le bourgeois des décennies huit et neuf, qui 
a déjà gagné la conscience de sa dignité de citoyen et des vues plus larges; la catégorie des budgétaires (ou 
de ceux qui aspirent à se nourrir du budget), malicieusement présentés comme des parasites sociaux. 
Parmi  ces  personnages  comiques,  une  place  importante  occupent  le s  f e m m e s ,  d e  l a  j e u n e  f i l l e  
romantique jusqu’à la précieuse ridicule autochtone. Dans toutes les catégories sociales, les femmes sont les 
premières à stimuler le raffinement des mœurs. Elles arrivent sous la loupe de l’auteur comique pour leur 
obstination et souvent le manque de discernement avec lesquels elles imposent le style de vie occidental dans 
des milieux encore peu capables de l’assimiler et de supporter son coût. Pourtant, les mœurs changent, ainsi 
que l’attitude des comédiographes (et celle de l’opinion publique): d’abord réfractaire et satirique, ensuite, de 
douce  ironie,  et  finalement  d’acception.  Dans  Îngâmfata  plăpămăreasă ( L’orgueilleuse  matelassière)  de 
Costache Caragiali, le maître de la maison ne voit dans le désir de sa femme d’aménager un salon et dans 
l'alphabétisation  de  sa  nièce  que  de  nocives  frivolités,  conduisant  vers  une  coquetterie  immorale  et 
sanctionnées à la fin. L’action de cette pièce se passe en 1846. Trois décennies plus tard, I.L. Caragiale, le 
neveu de Costache, nous présente dans O noapte furtunoasă (1879) un tout autre portrait du petit bourgeois: 
ici,  le chef de la famille se montre fier de Ziţa, jeune femme «cultivée», fervente lectrice des Mystères de 
Paris. La figure qui domine par sa vitalité la galerie des personnages féminins est Chiriţa. L’infatigable 
héroïne de V. Alecsandri (et de Matei Millo aussi, dans sa double posture d’interprète et d’auteur) apprend 
toute seule le français, qu'elle écorche avec désinvolture, chevauche comme une amazone, fume, flirte, va à 
Iassy pour marier ses filles dans «le grand monde», fréquente les théâtres et les cafés, danse le Cancan, 
voyage à Paris et à Vienne. Interprétée en travesti par Millo,  Chiritza est devenue un mythe du théâtre 
roumain de l’époque, grâce au fait qu’elle incarne avec vivacité maxime les tendances en vogue: pareille aux 
certains de ses contemporains, Chirita s’européanise rapidement et sans complexes, et le résultat est d’un 
humour délicieux.    80 
 
Fig. 3 – Interprètes contemporaines de Chiriţa, l’héroïne d’Alecsandri: Teodor Corban (Théâtre National de Iassy, 1997) 
 et Adriana Trandafir (Théâtre de Comédie, 2004). 
Véritables documentaristes de l’époque, les comédiographes du XIX
e siècle agglomèrent dans leurs 
écrits (sans tenir toujours compte de la logique et du rythme de l’action) des informations très variées. Nous 
y trouvons des indices concernant les caractéristiques du paysage urbain, les voyages et l’état des routes, le 
développement du commerce, les modalités d’obtenir et de dépenser l’argent, l’éducation des jeunes gens, le 
travail et le divertissement, la vie mondaine, l’importance grandie qu'on accorde aux activités culturelles 
(lecture, théâtre, concerts), l’aspect vestimentaire et même les habitudes culinaires.  
Sans doute, en suivant les productions de genre dans leur chronologie, le lecteur d’aujourd’hui saisit en 
subsidiaire le progrès accompli d’une étape à l’autre; mais il saisit d’abord, tout comme le public contemporain, 
que l’européanisation de la société roumaine n’a été ni simple ni facile et qu'il y avait une grande discordance 
entre  les  prétentions  et  la  réalité.  Un  leitmotiv  dans  la  comédiographie  de  l’époque  est  la  déception  du 
provincial qui, arrivé plein d’enthousiasme à Bucarest ou à Iassy, constate qu’on lui offre des divertissements 
douteux, que les hôtels sont mauvais, qu’à deux pas du palais imposant s'étendent des banlieues misères et 
poussiéreuses. L’état des routes est, lui aussi, lamentable; ce n’est pas par hasard que Vasile Alecsandri plaide 
dans sa comédie Drumul de fier pour la construction de chemins de fer, en essayant d’influencer une opinion 
publique probablement méfiante. D’ailleurs, le réseau ferroviaire commençait à se développer pendant ces 
années aux insistances du prince Carol de Hohenzollern, qui avait accédé au pouvoir en 1866.  
Même  si  on  fonde  plusieurs  institutions  d’enseignement,  l’éducation  reste  déficitaire.  Dans  les 
comédies et les vaudevilles du temps, l’emploi de quelques expressions françaises, le massacre des citations 
latines, l’évocation inexacte de certaines personnalités, de préférence appartenant à l’histoire de la Rome 
antique, constituent le signe distinctif des jeunes gens «instruits».   
Ces contrastes et ce genre de ridicule commencent à s’atténuer pendant les dernières 15-20 années du 
siècle.  Les  extravagances  hilares  du  langage  et  du  comportement  disparaissent,  par  exemple,  chez  les 
personnages de D. Ollănescu-Ascanio, qui vivent dans une ambiance de bon goût (Fanny, Primul bal/Le 
premier bal); c’est le signe que l’effort de raffiner les mœurs n’avait pas échoué. Dans O scrisoare pierdută, 
Tipătescu, le représentant de la nouvelle génération de politiciens de 1884, et Zoe, une dame de la haute 
bourgeoisie, sont, eux aussi, très peu ridiculisés; par contre, Caragiale les a doués d’une note de civilité et 
d’élégance sans ostentation.   81
 
Fig. 4 – Costume porté par Matei Millo dans Barbu Lăutarul (Barbu le ménétrier)  
de V. Alecsandri, Collection du Musée de Théâtre, Iassy. 
En conclusion, on peut affirmer que les comédies complètent avec des détails savoureux le tableau réalisé 
par  les  gazettes,  la  correspondance,  les  mémoires  de  l’époque.  Des  catégories  diverses  ont  contribué  à  la 
création du répertoire comique original, auquel s’ajoutent de nombreuses localisations: des boyards dilettantes 
comme Iordache Golescu, C. Conachi, C. Facca; des écrivains et des journalistes mineurs, comme G. Baronzi, 
Al. Pelimon, Al. Depărăţeanu, Pantazi Ghica, Grigore Ventura, G. Sion etc.; des acteurs qui voulaient enrichir 
leur répertoire, certains d’entre eux très doués (Matei Millo, Costache Caragiali), d’autres, moins talentueux (C. 
Halepliu, Iorgu Caragiali, Ioan Bujoreanu); enfin, des gens de culture qui se sont occupés occasionnellement du 
théâtre, comme M. Kogălniceanu, C. Negruzzi, Gh. Asachi, B.P. Hasdeu, V.A. Urechia, Ioan Slavici, Iosif 
Vulcan, Iacob Negruzzi, D. Ollănescu-Ascanio, etc. Quelques unes de ces tentatives ont donné des résultats 
notables; pourtant, les seuls vrais créateurs de théâtre restent Alecsandri et Caragiale. 
Vasile Alecsandri,  bon  observateur,  esprit  fin  et  ironique,  possédait  un  talent  naturel  pour  le 
théâtre. Sa création – tableau de l’époque 1840-1870 – couvre l’aire thématique la plus vaste dans la 
comédiographie du temps. L’intrigue, souvent prêtée du vaudeville français, est un simple prétexte. Le 
lecteur retient surtout les typologies et les motifs comiques: la maladie de la suspicion et les mentalités 
policières des autorités à l’époque des Réglementes Organiques (Iaşii în carnaval/Iassy en carnaval); le 
tableau caricatural de l’ancienne élite et des parvenus, confrontés, à la veille de la révolution de 1848, 
avec la perspective d’un monde nouveau, qui allait les écarter (Boieri şi ciocoi/Boyards et arrivistes); la 
disparition  des  habitudes  orientales,  regardée  avec  une  légère  nostalgie  (Barbu  lăutarul/Barbu  le 
ménétrier); le bonjourisme dans sa variante agressive-ridicule (Iorgu de la Sadagura); le libéralisme 
«rouge»  et  la  latinomanie  (Rusaliile/La  pentecôte,  Zgârcitul  risipitor/L’avare  prodigue);  les  effets 
comiques de la civilisation rapide (la série des Chiritza); le portrait des provinciaux fascinés par la vie 
de la Capitale (Millo director); le désir obsessif de voyager qui anime de nombreux personnages; la vie 
mondaine  d’un  Bucarest  transformé  précipitamment  dans  le  «petit P a r i s »  ( Agachi  Flutur),  etc. 
Alecsandri aborde ses thèmes d’une manière autant vive que facile, et les types humains sont présentés 
plutôt dans leur pittoresque que dans leur substantialité. Le spécifique d’un monde qui enlevait ses 
vêtements orientaux pour s’habiller «à l’européenne» est surpris par le cosmopolite Alecsandri – visiteur 
assidu, dès sa jeunesse, des métropoles occidentales – avec une ironie aiguë et un humour vif; mais son 
art comique n’est pas doublé d’une réflexion plus profonde.   82 
Tout aussi proche des réalités contemporaines que ses prédécesseurs, mais en accédant en même temps 
au  niveau  d’un  classicisme  durable,  Caragiale  nous  a  laissé  l’image  emblématique  des  milieux  citadins 
roumains  de  la  fin  de  la  huitième  décennie  et  du  début  de  la  neuvième.  Ses  personnages  représentent 
mémorablement la classe politique dans sa candide amoralité (O scrisoare pierdută/Une lettre perdue), la 
bourgeoisie qui tente, enthousiaste et pourtant confuse, d’occuper la place qui lui revient dans l’État moderne 
(O  noapte  furtunoasă/Une  nuit  orageuse),  les  rustres  habitants  des  banlieues,  amateurs  de  bavardage, 
étourdis  par  la  politique  et  par  les  théories  à  la  mode,  en  dépensant  leur  vitalité  dans  des  intrigues 
amoureuses (Conu Leonida faţă cu reacţiunea/M'sieu Léonida face à la reaction, D’ale carnavalului/Ainsi 
va l’carnaval). Mais le théâtre de Caragiale diffère structurellement de celui de ses prédécesseurs. Son art 
anticipe des formules modernes, si on le rapporte à l’histoire du théâtre; il est une marque de l'identité 
nationale, si on le juge par son pouvoir de rendre les mœurs et les mentalités autochtones; et, enfin, il met en 
valeur les ressources comiques de la langue roumaine avec une subtilité restée, jusqu'au présent, sans égal.  
 
Fig. 5 – O scrisoare pierdută (Une lettre perdue) de I.L. Caragiale, Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra »,  
1972, mise en scène par Liviu Ciulei. 
Dès les premières créations dramatiques et jusqu’à I.L. Caragiale, la distance entre la scène du théâtre 
et la scène sociale a été minime. Elle allait croître rapidement après 1900, à mesure que le processus de 
modernisation de la société perdait son caractère de nouveauté. En effet, avec le passage du temps, les 
nouvelles structures arrivent à une paisible et originale coexistence avec les habitudes autochtones. D’autre 
part, les valeurs se décantent, et les excès produits par le rapprochement de l’Occident sont éliminés, ou 
perdent au moins leur aspect ridicule frappant.   83
Dans ce contexte, l’art comique, tel qu’il avait été pratiqué jusqu’à cette heure-là, se trouve dépourvu 
de l’objet de la satire. Les auteurs commencent à analyser leurs  moyens, à chercher d'autres techniques; mais 
les  tâtonnements  des  premiers  15-20  ans  du  XX
e  siècle  ont  connu  peu  de  victoires  durables,  et  la 
comédiographie  roumaine  a  stagné.  L’esprit  satirique  connaît  une  involution  –  phénomène  qu’on  peut 
attribuer, parmi d’autres causes, au climat culturel de l’époque. On sait bien qu’au cours du XIX
e siècle la 
littérature  roumaine  a  traversé,  dans  un  intervalle  de  temps  comprimé,  les  âges  du  classicisme,  du 
romantisme et du réalisme. Le classicisme et le réalisme, en stimulant l’abord critique de la réalité, ont 
favorisé – comme partout en Europe – la floraison de la comédie satirique. En échange, l’ambiance culturelle 
d'après  1900,  dominée  par  le  semanatorism  et  le  poporanism  (des  courants  littéraires  qui  exaltaient  les 
valeurs du spécifique national et rejetaient, plus ou moins, la synchronisation de l’art roumain avec l’art 
européen moderne), est peu favorable à un éventuel développement de la tradition caragialienne. Les adeptes 
du semanatorism surtout exigent que l’attention des écrivains se focalise sur la paysannerie, le seul milieu 
social qui, à leur opinion, avait conservé un fond éthique sain.  Ils réduisent le concept du spécifique national 
aux traditions, aux créations et aux valeurs du village, en considérant que  la  littérature culte, pour être 
nationale, doit se situer dans leur proximité; en conséquence, l’univers rural est idéalisé, tandis que la ville – 
emblème de la société bourgeoise – est présentée comme un creuset néfaste des influences étrangères. Dans 
cette atmosphère, il était peu probable que l’esprit caustique et dépourvu d’illusions de Caragiale se retrouve 
dans la nouvelle génération de dramaturges. En réalité, ses deux «épigones», G. Ranetti et Petre Locusteanu, 
ne suivent pas leur maître ni comme vision, ni comme style. Le premier met de nouveau sur la scène, dans 
Roméo et Juliette à Mizil, les types et les procédés périmés de la comédie de 1860, en réalisant la caricature 
anachronique  des  politiciens  de  province.  Le  second  crayonne,  dans  Funcţionarul  de  la  Domenii  (Le 
fonctionnaire de Domaines), une image plus proche du milieu citadin moderne, avec ses types nouveaux 
(l’homme d’affaires, le riche parvenu, les jeunes gens qui ont déjà acquis l'usage du monde); pourtant, il ne 
s’agit pas d’un tableau des mœurs, mais d’un  texte léger, à la moitié du chemin entre le vaudeville et la 
comédie de boulevard. Ces tentatives isolées démontrent que l’art comique perd en même temps ses anciens 
thèmes et la capacité de refléter satiriquement la société contemporaine.  
D’ailleurs, avant la guerre, l’histoire semble plus «indulgente» et on peut parler, sauf la révolte des 
paysans en 1907, d’une certaine stabilité de la vie; c’est un état de choses qui se répercute directement sur la 
comédie. L’intérêt commence à s'orienter vers l’être humain avec ses sentiments et ses pensées intimes, avec 
son tempérament, avec les péripéties de sa vie privée. Delavrancea tente à réaliser, dans Hagi Tudose, l’étude 
d’un caractère en manière naturaliste. Les poètes D. Anghel et  Şt. O. Iosif explorent la psychologie de 
l’amour dans une comédie en vers d’inspiration rostandienne (Cometa). Le thème de l’amour et/ou des 
relations matrimoniales et de famille se retrouve dans les écrits de Duiliu Zamfirescu (O amică/Une amie, 
Voichiţa), Valjean (Ce ştia satul/Ce que le village savait), Caton Theodorian (Bujoreştii/Les Boujoresti). A. 
de Herz introduit avec succès la comédie de salon, en présentant l’aquarelle dans des tons pastel de la société  
mondaine et en surprenant le parfum et le charme frivole de «la belle époque» (Păianjenul/L’araignée, 
Cuceritorul/Le conquéreur des dames, Bunicul/Le grand-père). Enfin, Mihail Sorbul ouvre une nouvelle 
direction avec ses comédies tragiques Patima roşie (La passion rouge) et Dezertorul (Le déserteur) – des 
investigations plus profondes de l’âme humaine et de ses passions déchaînées. 
Après  1900,  on  peut  remarquer  une  intéressante  relation  entre  la  comédie  et  les  premiers  drames 
roumains modernes, signés par Haralamb Lecca, Ronetti-Roman, Al. G. Florescu, G. Diamandy etc. Ils se 
nourrissent d’un effort similaire d’étudier l’homme dans un esprit vériste, de dévoiler ses problèmes moraux 
et spirituels. La comédie gagne une tonalité plus sérieuse, elle ne provoque plus parmi les spectateurs une 
hilarité explosive, comme à l’époque de Millo, d’Alecsandri et Caragiale. Au-delà des péripéties amusantes, 
résonnent des notes plus graves, nées de l’effort des auteurs de déchiffrer les ressorts de la vie sentimentale 
ou de souligner un sens éthique. Parallèlement, l’être humain est étudié – dans le drame et dans la comédie – 
dans une perspective psychophysiologique. On met en discussion la question de l’hérédité, de l’instinct, de la 
sexualité; dans la comédie se font entendre des considérations  piquantes sur les plaisirs de la chair; les 
personnages sont parfois marqués  de tares ou  d’impuissances biologiques. Ainsi, le corps humain, jadis 
ignoré, gagne une vie propre. La chose est explicable: c'est l’époque où l’évolution des sciences de l’homme 
avait déterminé un retour au corps humain avec ses fonctions; d'ici était surgi l’art naturaliste, qui met en 
évidence le conditionnement du psychologique par le biologique. Peu à peu, de telles préoccupations vont 
disparaître de la comédiographie; mais elles attestent une fois de plus le déplacement des accents de la zone 
du social dans la zone de l’individuel, des cas exponentiels vers les cas singuliers. 
La comédie d’avant la guerre nous a laissé une pâle image de la société roumaine. À l’exception du 
tableau en touches graves de la banlieue créé par Mihail Sorbul dans Dezertorul, une pièce qui dévoile la   84 
souffrance cachée sous des apparences pittoresques, le seul segment social qui prend un contour plus clair est 
celui «du grand monde». A. de Herz, Caton Theodorian, Duiliu Zamfirescu, Valjean portent à la scène des 
aristocrates, des officiers, des diplomates, des médecins, des avocats, en créant ainsi le cadre humain idéal 
pour des liaisons amoureuses et des avatars matrimoniaux. 
La  situation  changera  dans  l’entre-deux-guerres,  lorsque  la  culture  roumaine  dans  son  ensemble 
connaît une extraordinaire effervescence. D’ailleurs, les réalités politiques et sociales elles-mêmes changent 
radicalement. Douée d’une surface et d’une population deux fois plus grandes, de provinces entre lesquelles 
il y avaient de grandes discordances économiques et culturelles, avec une vie politique agitée et toujours plus 
trouble  pendant  la  quatrième  décennie,  la  Grande  Roumanie  est  un  monde  des  contrastes.  À  ce  monde 
marqué par les faiblesses de notre démocratie parlementaire, mais dans lequel la vie quotidienne se déroule 
pourtant paisiblement, dans un cadre de liberté et de normalité, à ce monde dans lequel coexistent la province 
patriarcale et la ville moderne, dans lequel l’économie capitaliste avance sur une voie plus large, dans lequel 
le tableau social se diversifie dans un rythme alerte –  face à ce monde, donc, l’art comique placera plusieurs 
miroirs. La production de genre est abondante et diverse; on écrit des comédies de mœurs et des comédies de 
boulevard, des comédies tragiques et des comédies lyriques, des pièces qui combinent la poésie et la farce. Si 
on ne peut pas parler d’un véritable renouvellement du langage, nous assistons en échange à l’élargissement 
du clavier comique: à la satire caustique s’ajoute l’humour aux nuances sentimentales, à l’ironie amère ou 
aux tonalités grotesques s’ajoutent le lyrisme et la fantaisie. 
En renouant avec la tradition caragialienne, la comédie satirique fleurit. Elle est  illustrée par des 
auteurs tel Liviu Rebreanu (Plicul/L’enveloppe, Apostolii/Les Apôtres), Victor Eftimiu (Dansul milioanelor/La 
danse des millions, Inspectorul broaştelor/L’inspecteur des grenouilles, Omul care a văzut moartea/L’homme 
qui a vu la mort), Tudor Muşatescu (Titanic Vals, ...Escu, Al optulea păcat/Le huitième péché), Alexandru 
Kiriţescu (Marcel & Marcel, Gaiţele/Les pies), Valjan (Generaţia de sacrificiu/La génération de sacrifice), 
Ion  Luca  (Morişca/La  girouette),  Mihail  Sebastian  (Ultima  oră/La  dernière  heure),  Tudor  Arghezi 
(Seringa/La seringue) etc.  
 
 
Fig.6 – Gaiţele (Les pies) de Al. Kiriţescu, Théâtre Fani Tardini – Galati, 2002, mise en scène par Cristian Ioan.   85
Les  manoœuvres  politiques,  le  jeu  électoral,  les  affaires  véreuses,  le  trafic  d’influence,  la 
corruption sont – de nouveau – l’objet d’un regard attentif. À première vue, il s’agit, chez Caragiale 
aussi  bien  qu’aux  auteurs  modernes,  de  surprendre  des  phénomènes  similaires.  Mais  ce  qui  est 
intéressant, c’est que les actions des personnages se déroulent à une toute autre échelle. Sans doute, 
l’auteur de O scrisoare pierdută portait à la scène un monde de pécheurs, mais ces péchés semblent 
inoffensifs par rapport à ce qui se passe dans l’univers de la comédie de l’entre-deux-guerres. Il s'agit ici 
des escroqueries d'envergure, des graves abus d’autorité, du chantage systématique. La complicité entre 
les industriels et les politiciens favorise l'enrichissement rapide, les amours illégitimes se conjuguent 
avec des intérêts bien précisés. Nous pouvons affirmer que, en dépit des similitudes, l’univers de la 
comédie  de  l’entre-deux-guerres  est  pourtant  autre  que  le  monde  de  Caragiale:  ses  personnages 
perpétuent la typologie, le langage, les automatismes des héros caragialiens, mais le fond humain est 
plus corrompu.  
Compte  tenu  de  ces  indices,  la  conclusion  serait  que  l’entre-deux-guerres  enregistre,  par 
rapport au moment 1880, une sensible détérioration des mœurs. Sans doute, on ne peut pas juger 
une société selon l’image réalisée par le poète comique; mais, dans notre cas, on n'est pas loin de la 
vérité.  Si  dans  les  comédies  du  temps  nous  rencontrons  une  élite  corrompue  de  politiciens, 
d’industriels, de banquiers, ceux-ci trouvent leur correspondent dans la vie réelle. En effet, dans le 
tumulte  de  la  guerre  s'était  forgé un  monde  nouveau,  avec  une  morale  plus  légère  et  avec  une 
capacité d’orientation plus rapide. D’autre part, la fondation de la Grande Roumanie apporte des 
changements majeurs dans la politique et dans la législation; or, de tels moments dans l’histoire 
d’un pays sont généralement  favorables aux pêcheurs dans des eaux troubles, qui saisissent les 
opportunités et prospèrent. C’est ainsi que se forme la catégorie des nouveaux riches – peu connue 
jadis dans la société roumaine.  
L’élément autour duquel gravitent les personnages dans beaucoup de productions satiriques de 
l’époque est l’argent; l’enrichissement à l’aide de moyens douteux – thème d’ailleurs classique dans la 
comédie  de  mœurs  –  gagne  maintenant  une  ampleur  particulière,  parce  que  nous  nous  trouvons  à 
l’époque des accumulations massives de capital. Chez les auteurs du XIX
e siècle,  c’est le thème de la 
dépense  des  fortunes  qui  apparaît  plus  fréquemment,  plutôt  que  celui  de  leur  consolidation,  ce  qui 
suggérait le déclin de la classe des boyards. En général, les personnages avaient d’autres ambitions: se 
frayer  une  voie  dans  la  politique,  être  à  la  mode,  épater  leurs  semblables,  voyager  pour  voir  «les 
merveilles  de  la  civilisation».  En  échange,  faire  fortune  ou  la  consolider  est  le  but  d’un  groupe 
nombreux de personnages de la comédie de l’entre-deux-guerres. La manière dont ils agissent nous dit 
quelque  chose  sur  la  nature  des  activités  déroulées  par  la  grande  bourgeoisie  à  l’époque.  Celle-ci 
cherche à prospérer surtout à l’aide des contrats avantageux avec l’État, et d’ici résulte une série de 
transactions à la limite – ou au-delà de la limite – de la légalité, basées sur les liens entre les hommes 
d’affaires et les fonctionnaires du gouvernement. Ces complicités de type balkaniques, ces actes de 
corruption qui affectent une économie encore fragile sont surpris dans des pièces comme Generaţia de 
sacrificiu, . . . E s c u ,  Al  optulea  păcat,  Dansul  milioanelor,  Ultima  oră. I c i ,  a p p a r a i s s e n t  l e s  g r a n d s  
industriels qui appellent à l’ordre des ministres, les hommes d’affaires qui se font des amis parmi les 
députés, les dames voilées qui arrangent les intérêts de leurs maris ou de leurs amants dans les cabinets 
gouvernementales. Tous ces personnages rappellent au lecteur une ancienne et acide observation de 
Constantin  Rădulescu-Motru:  le  profit  du  capitaliste  roumain  provient  souvent  de  l’habileté  avec 
laquelle celui-ci s'empare du budget de l’État (Sufletul neamului nostru. Calităţi bune şi defecte/L’âme 
de notre peuple. Qualités bonnes et défauts, 1910).   86 
 
Fig. 7 –  Della Nartea (Nina) dans …escu de T. Muşatescu,  
Théâtre de Comédie, 2002, mise en scène par Alexandru Dabija. 
Laissant de côté la comédie en registre purement satirique, avec ses fonctions bien délimitées, l’image 
du monde de l’entre-deux-guerres gagne un contour beaucoup plus substantiel, à notre avis, dans les textes 
axés sur l’investigation des rapports entre l’homme et son milieu, entre la psychologie de l’individu et la 
hiérarchisation des valeurs dans la société. Si les personnages de la comédie plus ancienne ne se trouvaient 
jamais  en  désaccord  psychologique  avec  le  monde  dans  lequel  ils  vivaient,  en  s’y  adaptant  tout 
naturellement,  ce  rapport  change  maintenant,  comme  une  conséquence  directe  des  états  de  choses 
contemporains. Il faut rappeler que, après la première guerre mondiale, la Roumanie devient, du point de vue 
législatif, une société libre et ouverte à la compétition, qui assure – au moins en principe – des droits et des 
chances égales à tous les citoyens. Le nombre des jeunes gens avec des études universitaires provenant des 
milieux modestes devient plus grand; pour eux, le travail propre devrait garantir l’ascension sociale. Mais, 
sans doute, il y de grandes différences entre ce qui est possible en théorie et ce qui est réalisable en pratique. 
La  valeur  personnelle  n’assure  pas  toujours  le  succès  dans  la  vie,  tout  comme,  d’autre  part,  dans  une 
économie encore faible, la prospérité ne peut être réalisée uniquement par le travail. L’homme se sent frustré 
parce qu’on lui ouvre un horizon de possibilités beaucoup plus large que jadis,  mais ces possibilités ne   87
prennent    vie  que  rarement.  Apparaît  une  riche  littérature  ayant  au  centre  les  drames  des  ratés  et  des 
inadaptés. Ces phénomènes, en dépit de leur nature, trouvent leur écho dans la comédie. Les rapports avec la 
société gagnent un rôle déterminant dans la construction du personnage comique. Celui-ci peut être une 
personne adaptée au monde des compétitions dures et non-loyales, douée d’une psychologie de vainqueur, 
capable à faire fonctionner les mécanismes obscures qui assurent son succès. Mais de cette catégorie on 
recrute surtout les personnages négatifs. Victorieux selon le critère du jugement commun, ils sont  perdants 
sur le plan des valeurs affectives et spirituelles. 
La préférence des auteurs se dirige vers un autre type de héros comique; honnête et timide, doué d’une 
grande délicatesse de l’âme, il semble destiné aux échecs sur le plan social. Mais, parce que nous sommes 
dans l'univers comique, ce type de personnage triomphe souvent. L’auteur lui assure la victoire à l’aide des 
anciens «trucs» de l’art théâtral, naïfs, mais toujours efficients: la farce, le miracle, l’intervention du hasard. 
Autrement  dit,  on  reprend  dans  des  variantes  modernes  le  conte  Cendrillon,  qui  fonctionne  pour  les 
spectateurs en tant que mécanisme compensatoire; ils ont la satisfaction de voir se passer sur la scène ce que 
rarement se passe en réalité, c’est-à-dire le triomphe de l’homme humble. Sur ce canevas commun se déroule 
l’action  des  pièces  Mitică  Popescu  de  Camil  Petrescu,  Omul  cu  mârţoaga  (L’homme  et  l’haridelle)  de 
George Ciprian, Idolul şi Ion Anapoda de G.M. Zamfirescu, Titanic Vals, Ultima oră. 
 
 
Fig. 8 – Ultima oră (La dernière heure) de M. Sebastian, Théâtre National « I.L. Caragiale », 
2003, mise en scène par Anca Ovanez. 
Pendant ces années, la courbe de l’état d’esprit de la population exerce un impact très fort sur la 
comédie. À une époque qui avait débuté dans l’atmosphère pleine d’espoirs d’après la guerre, à une époque 
où devrait agir le principe de la sélection par valeur et la justice sociale, s'installe assez vite la fatigue et la 
désillusion. Ce n’est pas par hasard que beaucoup de productions de genre expriment, d’une manière ou 
d’une autre, l’inadéquation de la réalité aux aspirations, le divorce entre la vie intérieure du personnage et 
son existence dans le cadre social. Des personnages d’ailleurs très différents, comme Mademoiselle Nastasia 
de la pièce homonyme de G.M. Zamfirescu, Chirică de Omul cu mârtoaga, Ştefan Valeriu en Jocul de-a 
vacanţa (Jouons aux vacances) et Miroiu en Steaua fără nume (L’étoile sans nom) de M. Sebastian, Ion en 
Idolul şi Ion Anapoda, Mitică – le héros de Camil Petrescu, Dudu en Vis de secătură (Rêve de gredin) de 
Mircea Ştefănescu vivent dans un univers de chimères, fantaisies, aspirations secrètes. Ce qui les anime 
finalement, c’est le désir d’évader d’une réalité sociale et quotidienne dont ils se sentent spirituellement 
étrangers. L’inadapté de la comédie est, en fait, un rêveur. La série de ces pièces culmine avec Capul de răţoi   88 
(La tête de canard)  de G. Ciprian, où, par un renversement possible uniquement sur la scène, la vie est 
modelée selon les exigences de l’imagination. Mais la pièce de Ciprian, une excellente fantaisie comique, 
part toujours de l’idée conformément à laquelle le réel ne peut satisfaire les aspirations intimes de l’être 
humain. Ici se trouve le substrat des comédies lyriques, tragiques, amères qui prêtent une note particulière à 
la dramaturgie de genre. 
 
 
Fig. 9 –  Amza Pellea et Radu Beligan dans Capul de răţoi (La tête de canard)  
de G. Ciprian, Théâtre de Comédie, 1966, mise en scène par David Esrig. 
La variété des thèmes se conjugue, dans la comédiographie de l’entre-deux-guerres, avec la variété des 
milieux sociaux reconstitués sur la scène. Il faut dire qu’à la différence de Caragiale, dont la vision sur le 
monde avait été intensément personnelle et de maxime lucidité, ses successeurs sont souvent la proie des   89
stéréotypes  et  des  clichés.  Ceux-ci  présentent  sans  doute  un  certain  intérêt,  parce  qu’ils  nous  montrent 
comment se reflètent dans la conscience collective les segments sociales: image qui n’est pas nécessairement 
fausse, mais incomplète et un peu déformée. Par exemple, les couches riches de la société sont vues, en 
général, en tant que milieu des conduites immorales; c’est ici qu’on fait les transactions politico-financières 
douteuses et où se passent des aventures érotiques scandaleuses. Le monde des intellectuels (fonctionnaires, 
professeurs)  est  présenté  dans  une  perspective  lyrico-sentimentale,  en  tant  qu’espace  des  aspirations 
réprimées. La banlieue est sordide et dramatique (Domnişoara Nastasia); mais elle est également décrite 
dans des couleurs moins fortes – décor de l’existence domestique avec ses amertumes et ses joies (Visul unei 
nopţi de iarnă/Le songe d’une nuit d’hiver de Tudor Muşatescu; Vis de secătură de Mircea Ştefănescu). La 
province apparaît, surtout chez Victor Ion Popa (Muşcata din fereastră/Le géranium à la fenêtre; Take, Ianke 
şi Cadîr) dans une lumière douce et nostalgique: univers patriarcal où se conservent intactes les valeurs 
morales et l’innocence de l’âme.  
 
Fig. 10 – Take, Ianke  şi Cadîr de V.I. Popa: spectacle au Théâtre de Bârlad qui porte le nom du dramaturge 
 (saison théâtrale 1956-1957, mise en scène par Aurel Cerbu). 
Mihail  Sebastian  dans  Steaua  fără  nume  et  Alexandru  Kiriţescu  dans  Gaiţele  (Les  pies)  se  sont 
débarrassés de cette image idyllique du bourg de province; le premier nous présente le tableau gris d’un 
milieu  semi-urbain  où  jamais  ne  se  passe  rien,  le  second  évoque,  dans  le  registre  du  réalisme  brutal, 
l’atmosphère  venimeuse  dans  une  famille  de  riches  marchands  d’Olténie.  Les  dramaturges  font  ainsi 
l’esquisse du paysage social de l’époque dans un registre qui varie du sarcasme à la tristesse.  
Tout comme jadis, le personnage-paysan est absent de la scène; c'est la preuve de son incompatibilité 
avec le théâtre comique de substance. Le milieu rural est employé comme cadre seulement dans les espèces 
mineures: anecdotes dramatisées, farces, pièces pastorales, féeries. 
Après son épanouissement pendant l’entre-deux-guerres et dans les années ’40, la comédie entre à la 
moitié du siècle dans un cône d’ombre. Le pouvoir communiste récemment installé, en agissant au nom 
d’une utopie qui a vite trahi son caractère profondément négatif, exerce son contrôle sur toutes les sphères de 
la vie sociale. Un objectif prioritaire est le modelage des consciences, et le pouvoir institue la censure dans la 
presse, dans les manifestations publiques, dans l’art. C’est le début d'une époque où les rapports entre le   90 
théâtre et les autorités seront marqués de tension, aussi longtemps que le public pouvait encore trouver dans 
la salle de spectacle un oasis de relative liberté spirituelle. Pâle substitut d’une impossible solidarisation 
civique, la complicité entre la scène et la salle a démontré au moins que le théâtre roumain, ainsi que la 
culture en ensemble, n’a  jamais pu être intégré à un modèle maoïste. 
Pour survivre, l’art comique – au cas où il ne se transforme pas dans un instrument de la propagande ou 
ne se limite pas au simple divertissement – doit faire appel à la parabole, au langage ésopique, aux répliques 
à double sens. Même dans ces circonstances, les productions de genre continuent à nous fournir des indices 
sur l’époque, soit directement, soit par ricochet. Le passage de la période staliniste aux années de l’ainsi-
nommé dégèlement idéologique, le renforcement de la censure après 1972 laissent des traces profondes dans 
l’évolution de la comédie. D'un intérêt particulier c'est la coexistence, dans la même pièce, de l’allusion 
critique et de la concession faite à l’idéologie officielle (concession plutôt d’ordre formel et interprétée 
comme telle par le public): ces comédies nous dévoilent la physionomie d’un monde soumis à un régime 
répressif, mais qui lutte pour conserver au moins la liberté du persiflage. Si sur la scène se font entendre 
également des clichés agréables au pouvoir et des accents satiriques durs, ce mélange reflète au fond l’état 
d’esprit de la population; obligée à l’obéissance dans la vie sociale, elle n’épargne pas en particulier le 
sarcasme à l’adresse du système et des puissants du jour. 
Quoique hostiles aux manifestations de l’esprit critique, les responsables culturels ne pouvaient pas, 
évidemment, supprimer la comédie, mais ils ont cherché à la diriger dans une certaine direction. La rencontre 
entre la nouvelle idéologie et l’opportunisme ou le désir humain de certains auteurs de faire carrière a donné 
naissance  à  la  comédie  socialiste.  Aurel  Baranga  (avec  Mielul  turbat/L’agneau  enragé)  et  Alexandru 
Mirodan (avec Ziariştii/Les journalistes) mettent ses bases dans la sixième décennie, mais son schématisme 
et ses clichés survivront chez d’autres dramaturges jusqu'aux années '80. Vers la fin du régime communiste, 
nous  retrouvons  cette  espèce  de  comique,  dans  toute  sa  pureté,  chez  Ion  Bucheru,  l’auteur  des  pièces 
Frumosul cotidian (Le beau quotidien) et Faţa nevăzută a lum(n)ii (La face cachée de la Lune).  
 
 
Fig. 11 –  Marcel Anghelescu dans Ziariştii (Les Journalistes) de Al. Mirodan,  
Théâtre National « I.L. Caragiale », 1956, mise en scène par Moni Ghelerter.   91
Définitoire pour la comédie socialiste est le camouflage d’un phénomène qui avait gravement perverti 
la vie sociale: la rupture entre la réalité et le discours sur la réalité. Théoriquement, le contraste entre une 
idéologie triomphaliste et ses effets désastreux sur le plan moral et matériel aurait pu être pour les auteurs 
une source fondamentale du comique. Mais c’est justement ce thème qu'il faut éviter; tout dévoilement de 
l’énorme discordance entre le réel et son image préfabriquée aurait apporté de graves préjudices au système 
lui-même. Pour un régime totalitaire, la description de la crise qui affecte la société est aussi dangereuse que 
de révéler les dimensions aberrantes du mensonge qui la dissimule.  
Dans ce contexte, la comédie socialiste vise des cibles mineures ou s’invente de cibles fausses. En 
utilisant un nombre de procédés ingénieux, le dramaturge crée l’illusion d’une satire acide à l’adresse des 
réalités contemporaines. C'est facile à constater, par exemple, que, dans la comédie socialiste, le mal découle 
toujours des défauts de l'individu, et non pas du système politique. L’État et le Parti gagnent une image 
paternaliste: ses représentants, jouant le rôle d’un deus ex machina de la dérisoire mythologie communiste, 
dénouent les fils de l’intrigue et accordent à chacun ce qu’il mérite. Le groupe des personnages négatifs est 
insignifiant du point de vue social, étant formé d’habitude de bureaucrates - ceux qui s’interposent entre les 
décisions correctes du Centre et la masse des gens travailleurs. Si les personnages négatifs de la comédie 
classique se sentent chez eux dans le monde, dans la comédie socialiste ils se sentent coupables même avant 
de commettre une malversation; ils reconnaissent, au fond de l'âme, la supériorité des principes du nouveau 
régime. Enfin, les anomalies visées semblent des simples accidents dans une société autrement solide et 
saine,  qui  possède  la  capacité  de  les  éliminer.  En  effet,  la  société  n’assiste  jamais  passivement  aux 
machinations des profiteurs: ils sont démasqués et sanctionnés par l’intervention collective des gens simples, 
des chefs du syndicat, des secrétaires du parti et même des autorités centrales. On attribue ainsi à la société 
une illusoire santé morale.  Autrement dit, dans la comédie socialiste, sous l’apparence d'une ironie incisive, 
on a à faire avec une version truquée du réel.  
La comédie socialiste (débitrice aux techniques théâtrales de succès pratiquées l’entre-deux-guerres) 
émane une irrépressible gaieté. Son maître incontestable est Aurel Baranga, dont les pièces (Mielul turbat, 
Sfântul Mitică Blajinu/Saint Mitică le Doux, Opinia publică/L’opinion publique, Interesul general/L’intérêt 
général, etc.) se sauvent aujourd’hui en tant qu’exercice de pure virtuosité comique. Elles nous donnent 
l’image d’un monde jeune et sain, dans lequel les éléments nocifs sont écartés, et les aspirations des gens de 
mérite prennent vie. Il faut dire que, si la dramaturgie de l’entre-deux-guerres développait le thème de la 
discordance  entre  la  réalité  et  les  exigences  spirituelles  de  l’homme,  dans  beaucoup  de  pièces 
contemporaines on nous suggère, au contraire, que cette discordance peut être éliminée grâce au nouveau 
régime.  Dans  la  comédie  Siciliana  de  Baranga,  l'évolution  des  personnages  atteste  qu'il  n'y  a  aucune 
contradiction entre ce que désire l’homme et ce que l’État (ou la société) attend de lui. Il en résulte que le 
dirigisme  ne  menace  pas  l'individu,  mais  favorise  son  développement  harmonieux.  Bref,  la  comédie 
socialiste reconstruit avec des moyens théâtraux l’univers que nous identifions dans le discours du pouvoir: 
un univers imaginaire dans lequel la crise de la société roumaine est escamotée, l’avenir se présente dans des 
couleurs lumineuses, tandis qu’on attribue au système une dimension profondément humaniste et justicière. 
En laissant de côté la comédie socialiste (illustrée, dans sa forme pure, par un nombre pourtant réduit 
de textes), il faut souligner que l’idéologique s'insinue dans la plupart des productions de genre, sans rapport 
à leur ambitus critique. Dans cet ordre d’idées, l’attitude vis-à-vis des biens matériaux est révélatrice. Nous 
nous trouvons dans une société avec un niveau de vie relativement bas, qui ne peut entretenir ni même 
l’espoir d’atteindre des standards comparables à ceux de l’Occident. Mais de telles réalités ne peuvent être 
reconnues ouvertement; c’est beaucoup plus simple d’incriminer le désir de l’homme de vivre mieux. En 
conséquence, on véhicule souvent sur la scène l’idée que l’accumulation de biens est le signe du déclin 
moral, de l’abandon des idéaux purs de la jeunesse. Cette attitude trouve son illustration chez des auteurs 
divers, même quand il ne s'agit pas de littérature à thèse. Chez Teodor Mazilu, par exemple, l’obsession de 
l’enrichissement  trahit  l’irrémédiable  bassesse  des  personnages ( Inundaţia/L’innondation,  Aceşti  nebuni 
făţarnici/Ces  fous  hypocrites,  Mobilă  şi  durere/Meuble  et  souffrance),  tout  comme,  pour  les  héros  de 
Dumitru Solomon, choisir  entre l’honnêteté et la prospérité devient un problème de conscience (Scene din 
viaţa unui bădăran/Scènes de la vie d’un rustre, Noţiunea de fericire/La notion de bonheur).    92 
 
Fig. 12 –  Aceşti nebuni făţarnici (Ces fous hypocrites) de Teodor Mazilu, Théâtre  
« Lucia Sturdza Bulandra », 1970, mise en scène par Emil Mandric. 
Si les moyens d’enrichissement douteux se sont toujours trouvés à l’attention du satiriste, il faut 
quand-même dire que, dans les comédies parues pendant le régime communiste, même l’aspiration vers un 
standard de vie supérieur disqualifie moralement. On inocule au spectateur la fausse idée que l’honnêteté 
et la richesse s’excluent réciproquement par leur nature même, que seule la vie  modeste constitue la 
garantie  d’un  fond  éthique  inaltéré.  Parallèlement,  on  met  en  circulation  l’idée  de  la  décadence  de 
l’Occident (idée reprise par certains comédiographes): un monde riche, mais dans lequel la frénésie de la 
consommation a remplacé l’idéal éthique et qui vit son irréversible déclin. Ce sont les mythes qu’une 
société égalitariste et relativement pauvre devait cultiver; le nébuleux concept du bien collectif se substitue 
à l’idée de prospérité individuelle. 
Dans un régime dictatorial, il est naturel que le discours du pouvoir ait des échos, plus forts ou plus 
faibles, dans la plupart des productions de genre. D'autre part, on enregistre l’effort de récupérer l’esprit 
satirique propre à la grande comédie. Un nombre d’auteurs s’éloignent (au moins dans certaines de leurs 
créations) de la littérature à thèse et des techniques théâtrales périmées. Ils regardent plus lucidement le 
monde contemporain, en exerçant en même temps des formules modernes.  
Teodor Mazilu, qui nous a laissé la plus substantielle création comique des dernières décades, adopte 
une stratégie insolite: si certains dramaturges offre au système une caution morale, si d’autres cherchent 
timidement à dénoncer ses tares, l’auteur des Proştii sub clar de lună (Les sots sous le clair de lune) l’ignore. 
En  dépit  de  certaines  apparences  trompeuses,  il  se  cantonne  dans  l’aire  de  l’investigation  morale,  en 
dénonçant – d’une manière caustique et éblouissante – le mal éternel qui se trouve dans l’homme, au-delà de 
tous conditionnements politiques, historiques, sociaux.    93
 
Fig. 13 –  Incontestabila ipocrizie (L’incontestable hypocrisie) d’après deux écrits de Teodor Mazilu, 
Teatrul foarte mic, 2006, mise en scène par Mihai Ionescu.  
Chez Dumitru Solomon, ce qui frappe, c’est l’intellectualisation du comique, l'ironie fine, l’élégance de 
la démonstration théâtrale. Il entreprend l’analyse lucide du statut de l’intellectuel dans un régime dictatorial, 
dans Arma secretă a lui Arhimede (L’arme secrète d’Archimède), une parabole comique ayant comme décor 
l’antique  Syracuse,  et  dans  Scene  din  viaţa  unui  bădăran  (Scènes  de  la  vie  d’un  rustre),  intelligente 
paraphrase du Misanthrope. Ion Băieşu évoque dans quelques pièces le côté balkanique du communisme 
roumain, en faisant le portrait des habitants gais et chicaneurs de la banlieue et des localités semi-rurales, 
étrangers aux impératifs politiques de l’époque et encore dépositaires – sur la scène comme dans la vie – de 
l’esprit des finassiers de Caragiale. Dans ses tragi-comédies (Răceala et A treia ţeapă), Marin Sorescu fait de 
l’histoire le support d’une parabole du présent, d’où ne manquent pas quelques notes critiques mordantes. 
Mircea Radu Iacoban apporte une teinte de réalisme amer, en contourant l’image d’un monde  qui avait 
perdu la motivation et les romantiques illusions révolutionnaires (Stress, Hardughia/La vieille maison, Omul 
din baie/L'homme de la salle de bain); il se sert du mythe des nobles élans qui auraient marqué le début du 
communisme pour pouvoir dénoncer – par contraste – l’imposture et le délaissement des décennies huit et 
neuf. Tudor Popescu, dramaturge prolifique, inégal et auteur de nombreuses pièces a thèse, nous donne 
pourtant  dans  ses  comédies  Concurs  de  frumuseţe  et  Paradis  de  ocazie  le  portrait  d’un  grotesque 
hyperbolique de l’activiste. Enfin, Mihai Ispirescu réussit dans son étonnant texte de début Trăsura la scară 
(Le carrosse est à la porte) à dénoncer le caractère maléfique et absurde du système communiste, en faisant 
appel à une formule théâtrale dans laquelle fusionnent l’humour atroce, la bouffonnerie et le tragique. 
Dans l’œuvre de ces auteurs, le refus du schématisme se traduit, entre autres, dans un significatif 
changement  au niveau de la  construction des personnages. Il  faut rappeler que l’univers  de la  comédie 
socialiste était peuplé de personnages qui reproduisaient fidèlement la typologie présente dans le discours 
officiel:  ils  sont  l’image-standard  de  leur  classe  ou  de  leur  catégorie  socioprofessionnelle.  Nous  y 
rencontrons  l’ouvrier honnête et  inventif;  le paysan (personnage en général  épisodique)  qui conserve la 
sagesse  populaire;  l’intellectuel  enthousiaste,  souteneur  du  régime,  mais  aussi  l’intellectuel  hypocrite  et 
profiteur (car cette catégorie provoque des suspicions); l’activiste compétent, doué d’une petite dose de non-
conformisme destinée à le rendre agréable aux spectateurs. Les personnages négatifs sont recrutés d’autres   94 
catégories:  le  bureaucrate  obtus,  le  gestionnaire  dilapidateur,  etc.  Quand  ils  s'éloignent  de  la  comédie 
socialiste, les auteurs abandonnent d’abord la mécanique division des personnages en positifs et négatifs, 
selon la catégorie à laquelle ils appartiennent. Par contre, la satire commence à viser ceux qui détiennent le 
pouvoir  et  les  privilèges.  La  figure  de  l’activiste  cesse  d’être  idéalisée;  les  comédiographes  incriminent 
maintenant les manœuvres qu’il fait pour s’enrichir et pour mener une vie légère; mais il faut observer que, 
le  plus  souvent,  un  tel  personnage  symbolise  l’abandon  des  utopiques  idéaux  communistes,  la  satire 
s’exerçant  ainsi  d’une  perspective  qui  n’était  pas  en  contradiction  avec  la  propagande  officielle.  Les 
fonctionnaires, qui continuent à fournir le type comique du bureaucrate, sont analysés parfois dans une autre 
lumière: on dévoile la pauvreté de l’âme et la réduction de l’horizon générées par une activité stérile, ayant 
comme but le camouflage de la réalité sous le paravent des statistiques inutiles et même fictives. Le monde 
des petits tripoteurs (gestionnaires, travailleurs en coopération), sans être proprement-dit réhabilité, nous est 
présenté dans son pittoresque, comme résultat d’une société en dégringolade, dans laquelle les choses se 
mettent en mouvement par des arrangements de coulisses et des services réciproques. 
L’intérêt  se  déplace de certaines catégories sociales vers d’autres. Mémorablement représentée par 
Spiridon Biserică de Baranga, la figure de l’ouvrier pâlit. Il cesse d’être une apparition emblématique, et il 
finit par persifler subtilement sa propre condition (Omul din baie de Mircea Radu Iacoban). En échange, c'est 
l’intellectuel qui devient une figure significative. Celui-ci paraît dans l’hypostase de commentateur lucide du 
monde  dans  lequel  il  vit,  mais  qu’il  ne  peut  pas  changer;  d'ailleurs,  il  ne  l'essaye  pas.  Sa  douloureuse 
impuissance se manifeste, surtout dans les pièces de Dumitru Solomon, par la retraite dans le sanctuaire de la 
culture; ici, nous avons à faire, dans une perspective très proche de la vérité de l’époque, à une forme de 
protestation tacite, née plutôt de la faiblesse que de la force. Le journaliste, héros favori de la comédie 
socialiste,  disparait  de  ces  écrits  et,  avec  lui,  l’illusion  selon  laquelle  la  presse  pouvait  dévoiler  les 
dérèglements et les abus d’autorité.  
La censure a restreint considérablement la liberté de l’auteur comique, mais elle ne l’a pas réduit au 
silence. A côté du visage embelli de la société roumaine, qu'on retrouve dans les pièces à thèse, il y a 
également dans le théâtre comique des images plus proches de la réalité. D’une manière ou d’une autre, les 
dramaturges ont trouvé le moyen de communiquer avec le public, en lui offrant la chance de reconnaître sur 
la scène, ridiculisées,  les  anomalies de l’organisme social,  la prolifération des compromis, les pratiques 
dirigistes. Cette période ne marque pas, en dépit du contexte défavorable, une éclipse dans l’histoire de la 
comédie roumaine. 
L’art comique est le genre avec la plus riche et la plus longue tradition du théâtre autochtone. Il a tiré sa 
fraîcheur et sa vitalité du contact étroit avec le monde contemporain. Dès 1830, les comédiographes ont 
esquissé une histoire parallèle de  la  société roumaine. Elle nous offre  les  tableaux humoristiques d’une 
civilisation pleine de contrastes, marquée par des mutations politiques majeures, et dans laquelle se mêlent 
l’influence  de  l’Est  et  de  l’Ouest.  Le  théâtre  comique  roumain,  même  s’il  ne  contourne  pas  le  ludique 
exubérant, le rêve et la fantaisie, l’humour burlesque ou absurde, s’est nourri surtout d’un filon réaliste, en 
captant avec promptitude les échos de l’univers d’au-delà de la scène. 